SUARA HATIKU

Hari ini sudah 4 hari kita berpuasa. Namun Haikal masih belum dapat menyesuaikan dirinya dengan suasana bulan ramadhan. Entahlah, agak lambat penerimaan dia terhadap maksud puasa. Kebanyakkan kanak-kanak sebaya denganya sudah boleh puasa penuh. Tapi tidak pada Haikal. Aku sendiri keliru dengan pemahamannya. Dia tahu bahwa setiap orang islam wajib berpuasa, dan dia juga tahu, itu perintah dari Allah,dan yang paling aku tak faham, dia akan marah, jika aku beri tahu orang, yang dia tak berpuasa. “mama, please don’t tell every body, kalau tak, Haikal tak nak kawan mama. Nanti kat akhirat,, Allah bagi malu mama pula.” Itulah kata-kata yang sering diucapkan padaku jika aku beri tahu orang, yang dia tak puasa.

Pada hari pertama puasa, pulang dari sekolah, seperti biasa, Haikal memeluk dan mencium diriku. “mama, tadi kat sekolah, Haikal minum air.” Beri tahu Haikal lancer. “Kal, orang puasa mana boleh minum air. Haikal puasa setengah hari saja ke?” tanyaku. “taklah. Haikal tak makan pun tengah hari. Haikal puasa, tapi, Haikal beri tahu cikgu bila Haikal nak minum. Cikgu izinkan.” Katanya selamba. Aku sekadar tersenyum. Tiada kata yang terkeluar dari mulutku.

Hari kedua dan ketiga pun masih perkara yang sama diberi tahu padaku. “mama, tadi Haikal minum air juga. Tapi cikgu benar minum sekali saja.” “jadi, Haikal minum berapa kali?” aku cuba memerangkap. “sekali ajelah. Haikal minta 3 kali. Tapi kali ketiga baru cikgu benarkan.” Aku hanya mampu tersenum dengan telatah Haikal. “kal, esok tak sekolah, mama nak, Haikal cuba puasa penuh ya? Tak boleh minum air pun.” “okay, Haikal janji.”

Saat ini, tika aku sedang melakar coretan, Haikal lena dalam peraduan. Sebelum tertidur tadi, dia merengek-rengek minta izin minum air. “mama, Haikal nak air. Haikal dahaga sangat ni. Lidah Haikal dah kering, tekak pun sakit.” “cuba tahanlah sikit Kal. Haikal kan boy, budak lelaki kena kuat. Kalau tak, macam mana Haikal nak jaga mama.” Aku cuba memujuk. “tapi, Haikal tak tahan ni. Panaslah ma.” “ok Haikal tidur dulu. kalau Haikal bangun nanti, kalau benar-benar Haikal tak larat, barulah mama benarkan Haikal minum air.” Kataku masih memujuk. “baiklah, kalau Haikal mati nanti, mama jangan nagis pula.” Kata Haikal cuba mengumpan mamanya. “Inshaallah, Allah belum nak ambil nyawa Haikal lagi.” Kataku sambil ketawa. Haikal mula mengalirkan airmatanya. Aku hanya tersenyum sambil menidurkannya.

Maafkan mama sayang. Mama sekadar ingin Haikal belajar menahan diri dari lapar dan dahaga. Sekurang-kurangnya, Haikal boleh merasa bagaimana payahnya orang-orang yang susah mendapat makanan dan minuman. Setelah Haikal merasanya, mama berharap Haikal akan lebih mesyukuri dan menghargai dengan apa yang kita miliki hari ini.